终于在卢浮宫人头攒动的过道上瞄见了邮政，营业员是慈爱的法国长者，他递给我一册介绍巴黎人文的邮票，并用流利的中文问道：“先生很喜欢邮票？”

   “是的。”我礼貌地对他一笑，“它很温暖，常让远方不再遥远。”

   我是如此信任一枚小小的邮票，一封信粘贴足资的邮票，从掷进邮箱开始，我没有遮掩的内心就这样向着远方出发了。邮票曾经携着我的文字勇敢闯荡过一家家编辑部，注视着欢笑和泪光中摇曳的青春期。它总是那么淡然、镇定，或许生活就是来，去，等待……

   远远的1980年仿佛又走近我，从扁担巷的住所，横过胜利路穿下水巷，经水观音亭绕着南湖就到了八一公园，南昌人习惯称它为老公园，就在北门斜对面有一家小小的邮局，逢着周日，许多交换和买卖邮票的人不约而同地聚集成邮市。

   因为陪母亲到邮局给外婆汇款，竟然鬼使神差地融入其中，渐渐地我开始有了“祖国山河一片红”、“猴票”，最终集下满满的一本。晚上把邮册放在枕头边上，仿佛它就是我这个小学生苦心经营的全部家当，一个斑斓的私人空间。

   快过年了，冷嗖嗖的风，湿漉漉的雪。母亲的脸上愁眉不展，又要给外婆汇钱了，但家境拮据，母亲下意识地瞅了一眼邮册，我很是警惕地用枕巾蒙掩起来。

   隔了几天，母亲犹犹豫豫地提到邮票，我当然不同意。

   大年越来越近，挨到了最后一个周日，我淌着泪水横过胜利路穿下水巷经水观音亭绕着南湖，往日里小跑二十多分钟的路程，这天走了整整一小时，一张张邮票都是从牙缝里省吃俭用挤出来的，一次次讨价还价转手倒卖赚来的这本带着我体温的邮册，在一个冰冷的下午，卖掉了。

   很长的时间我变得沉默寡言，更不愿听人说起邮票。

   那遥远的地方在隆冬时节的东北，黑土地上下了一场愤怒的大雪，把男女老少统统赶进屋子，不敢出来。

   一封饱满的家书塞进白色的信封里，严严实实地粘好，小心翼翼地贴上一枚精致的邮票。等窗外的雪稍微冷静下来，裹入厚厚的棉大衣，脚深一脚浅地到林子前笔挺的邮筒前，投入后还拍上二下，又瑟瑟缩缩一蹦一跳地回到寝室。

   遥远的地方少不了雨淋淋的广东，厂区到镇中心的邮局要拐上好几个弯，信揣在怀里，有时会碰上没头没脑过路的急雨，就躲在芭蕉树下呆会儿，到邮局先把信寄了，然后排在长长的队伍里给父母汇款。

   我着实觉得在异地逛得太累，决定回家乡定居。当带着满脸风霜出现在母亲面前时，她泪如泉涌。

   母亲从内屋的暗柜里取出一本邮册，我愣住了。里面摆放着工工整整的邮票，我惊得一句话都说不出来。这些邮票是我在外六年多家书上剪下来的，虽然没有一张邮票谈得上珍贵，甚至连一套也凑不齐，但已超出了集邮本身的意义。

   邮票，它浓缩了我们这个平常人家的朴素情感。

   这已是很久以前的事了，在当下的咨讯时代里写信已经是陈年的记忆，不过我养成了一个有趣的习惯，只要在他乡异地都会抽空去邮局或邮票专柜挑选。

   女儿大了。妻子与我闲聊：“留什么给孩子合适？”我指着书架上两层挤挤的邮册，“邮票”。

   方寸之间天地大，它们都来自远方，有许多话无需寄出去，留给她在生命的路途上慢慢品想。